按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
〃不。什么人都会写小说，就是中文系的学生不会写小说。〃〃为什么？〃〃正因为我们知道该如何写小说，所以反而不会写小说。〃〃啊？〃明菁笑了笑，把我手中的篮球抱去。
〃就像这颗篮球一样。我们打篮球时，不会用脚去踢。还要记得不可以两次运球，带球上篮时不能走步。但这些东西都不是打篮球的本质，而只是篮球比赛的规则。〃明菁把篮球还给我，接着说，〃过儿。如果你只是一个五岁的小孩子，你会怎么玩篮球？〃〃就随便玩埃〃〃没错。你甚至有可能会用脚去踢它。但谁说篮球不能用踢的呢？规则是人订的，那是为了比赛，并不是为了篮球呀。如果打篮球的目的，只是为了好玩，而非为了比赛。那又何必要有规则呢？〃明菁将篮球放在地上，举脚一踢，球慢慢滚进篮球场内。
〃我常希望永远是一个赤足在田野间奔跑的小孩，跑步只是我表达快乐的方式，而不是目的。为什么我们非得穿上球鞋，跪蹲在起跑线等待枪响，然后朝着终点线狂奔呢？当跑步变成比赛，我们才会讲究速度和弹性，讲究跑步的姿势和技巧，以便在赛跑中得到好成绩。但如果跑步只是表达快乐的肢体语言，又有什么是该讲究的呢？〃〃姑姑，你喝醉了吗？〃〃哪有。〃〃那怎么会突然对牛弹琴呢？〃〃别胡说，你又不是牛。我只是写小说写到心烦而已。〃〃嗯。〃〃本来想去找你聊天，听李柏森说你离家出走，我才到处找你的。〃〃你听他胡扯。我又不是离家出走。〃〃那你好多了吧？〃〃嗯。谢谢你。〃几年后，当我在社会上或研究领域里的宽阔草原中跑步时，常会听到有人劝我穿上球鞋，系好鞋带，然后在跑道内奔跑的声音。
有人甚至说我根本不会跑步，速度太慢，没有跑步的资格。
明菁的话就会适时地在脑海中响起：
〃跑步只是表达快乐的肢体语言，不是比赛哦。〃〃很晚了，该回去了。〃我看了表，快凌晨两点。
〃嗯。你肚子饿了吧？我去你那里煮碗面给你吃。〃〃我才刚落榜，你还忍心煮面给我吃吗？〃〃你说什么！〃明菁敲了一下我的头。
〃刚落榜的心情是沉痛的，可是吃你煮的面是件非常兴奋的事。
我怕我的心脏无法负荷这种情绪转折。〃我摸了摸被敲痛的头。
〃过儿，你转得很快。不简单，你是高手。〃〃你可以再大声一点。〃〃过…儿…！你…是…高…手…！〃明菁高声喊叫。
〃喂！现在很晚了，别发神经。〃
〃呵呵……走吧。〃
〃小说写完要给我看喔。〃
〃没问题。你一定是第一个读者。〃
我和明菁回去时，柏森、子尧兄和秀枝学姐都在客厅。
〃菜虫啊，人生自古谁无落，留取丹心再去考。〃子尧兄一看到我，立刻开了口。
〃不会说话就别开口。〃秀枝学姐骂了一声，然后轻声问我：〃菜虫，吃饭没？〃我摇摇头。
〃冰箱还有一些菜，我再去买些肉，我们煮火锅来吃吧。〃柏森提议。
〃很好。明菁，你今晚别回宿舍了，跟我挤吧。〃秀枝学姐说。
〃我终于想到了！〃我夹起一片生肉，准备放入锅里煮时，突然大叫。
〃想到什么？〃明菁问我。
〃我考国文时，写了一句：台湾的政治人物，应该要学习火锅的肉片。〃〃那是什么意思？〃明菁又问。
〃火锅的肉片不能在汤里煮太久啊，煮太久的话，肉质会变硬。〃〃恕小弟孤陋寡闻，那又是什么意思呢？〃轮到柏森发问。
〃就是火锅的肉片不能在汤里煮太久的意思。〃〃恕小妹资质驽钝，到底是什么意思呢？〃秀枝学姐竟然也问。
〃火锅的肉片在汤里煮太久就会不好吃的意思。〃秀枝学姐手中的筷子，掉了下来。
全桌鸦雀无声。过了一会，子尧兄才说：〃菜虫，你真是奇怪的人。〃〃过儿才不是奇怪的人，他这叫特别。〃明菁开口反驳。
〃特别奇怪吗？〃柏森说。
〃只有特别，没有奇怪。过儿，你不简单，你是高手。〃〃你可以再大声一点。〃〃过…儿…！你…是…高…手…！〃明菁提高音量，又说一遍。
我和明菁旁若无人地笑了起来。
〃林明菁同学，恭喜你。你认识菜虫这么久，终于疯了。〃柏森举起杯子。
〃没错。是该恭喜。〃子尧兄也举起杯子。
〃学姐……〃明菁转头向秀枝学姐求援。
〃谁敢说我学妹疯了？〃秀枝学姐放下筷子，握了握拳头。
〃哈哈……哈哈……哈哈哈……肉不要煮太久，趁软吃，趁软吃。〃柏森干笑了几声。
一个月后，明菁的小说终于写完了，约三万字。
篇名很简单，就叫《思念》。
〃不是说写完后要让我当第一个读者？〃
〃哎呀，写得不好啦，修一修后再给你看。〃不过明菁一直没把《思念》拿给我。
我如果想到这件事时，就会提醒她，她总会找理由拖延。
有次她在客厅看小说，我走过去，伸出右手：〃可以让我看吗？〃〃你也喜欢村上春树的小说吗？〃〃我不是指这本，我是说你写的《思念》。〃〃村上春树的小说真的很好看哦。〃〃我要看《思念》。〃〃这样好了。我有几本村上春树的小说，你先拿去看。〃明菁从背包中拿出两本书，连手上那本，一起塞在我手里。
〃你全部看完后，我再拿我的小说给你看……〃话没说完，明菁马上背起背包，溜掉了。
我整夜没睡，看完了那三本小说。不知不觉，天就亮了。
躺在床上，怎么睡也睡不着，脑子里好像有很多文字跑来跑去。
那些文字是我非常熟悉的中文字，可是却又觉得陌生。
因为念研究所以来，接触的文字大部分是英文，还有一堆数学符号。
我离开床，坐在书桌，随便拿几张纸，试着把脑中的文字写下来。
于是我写了：
我，目前单身，有一辆二手机车，三条狗，四个月没缴的房租，坐在像橄榄球形状的书桌前。台灯从左上方直射金黄的强光，我感觉像是正被熬夜审问的变态杀人魔。书桌上有三枝笔，两枝被狗啃过，另一枝则会断水。还有一张信纸，是玫仁杏出版社编辑寄来的，上面写着若我再不交稿，他就会让我死得像从十楼摔下来的布叮我左手托腮，右手搔着三天没洗澡而发痒的背，正思考着如何说一个故事。
我是那种无论如何不把故事说完便无法入睡的奇怪的人噢。
要说这件故事其实是很难以启齿，即使下定决心打开牙齿，舌头仍然会做最后的抵抗噢。等到牙齿和舌头都已经沦陷，口腔中的声带还是会不情愿地缓缓振动着。像是电池快要没电的电动刮胡刀，发出死亡前的悲鸣，并企图与下巴的胡渣同归于尽，但却只能造成下巴的炙热感。
这还只是开始说故事前的挣扎噢。
不过当我开始准备说这个故事时，我的意思是指现在，我便不再挣扎了。或许我应该这么讲：不是我不再挣扎，而是我终于了解挣扎也没用，于是放弃挣扎。然而即使我决定放弃挣扎，内心的某部分，很深很深的地方，是像大海一样深的地方噢，仍然会有一些近似怒吼的声音，像一个星期没吃饭的狮子所发出的吼叫声噢。
好了，我该说故事了。
可是经过刚刚内心的挣扎，我渴了，是那种即使是感冒的狗喝过的水我也会想喝的那种渴噢。所以我想先喝水，或者说，一瓶啤酒。
我只考虑了四又三分之一秒，决定要喝啤酒，因为我需要酒精来减少说故事时的疼痛。我打开冰箱，里面有一颗高丽菜，两杯还剩一半的泡沫红茶，几个不知道是否过期的罐头，但就是没有啤酒。
下楼买吧。可是我身上没钱了。现在是凌晨两点四十六分，自从十三天前有个妇女晚上在巷口的提款机领钱时被杀害后，我就不敢在半夜领钱了。我可不想成为明天报纸的标题，〃过气的小说家可悲的死于凶恶的歹徒的残酷的右手里的美工刀下，那把刀还是生锈的〃。
应该说故事，于是想喝酒，但没钱又不敢去领钱。我不禁低下了头，双手蒙住脸，陷入一股深沉的深沉的悲哀之中。
悲哀的是，我甚至还没开始说故事埃
写了大约八百个字，眼皮觉得重，就趴在桌上睡了。
后来明菁看到这篇东西，说我这叫〃三纸无驴〃。
意思是说从前有个秀才，写信托人去买驴，写了三张纸，里面竟然没有〃驴〃这个字。
〃姑姑，我学村上春树学得像吗？〃
〃这哪是村上春树？你这叫耍白烂。〃
明菁虽然这么说，还是忍不住笑了起来。
〃等你认真地写篇小说，我的《思念》才让你看。〃升上研二后，我和柏森大部分的时间都待在系上的研究室。
有时候还会在研究室的躺椅上过夜。
因为赶论文，技师考也没去考，反正改作文的老师不会喜欢我的文章。
我是山羊，没必要写篇只为了拿到好成绩的文章。
我们开始煮咖啡，以便熬夜念书。习惯喝咖啡提神后，便上了瘾。
研二那段期间大约是1996年中至1997年中的事。
这时大学生上网的风气已经很兴盛，我和柏森偶尔会玩BBS。
为了抒解念书的苦闷，我有时也会在网络上写写文章。
明菁如果来研究室找我时，就会顺便看看我写的东西。
系上有四间研究室，每间用木板隔了十个位置，我和柏森在同一间。
如果心烦或累了，我们就会走到研究室外面的阳台聊天。
这么多年来，我一直有和柏森聊天的习惯。
聊天的地点和理由也许会变，但聊天的本质是不变的。
我们常提起明菁，柏森总是叫我要积极主动，我始终却步。
有次在准备〃河床演变学〃考试时，柏森突然问我一个问题：〃如果爱情像沿着河流捡石头，而且规定只能弯腰捡一次，你会如何？〃〃那要看是往河的上游还是下游啊，因为上游的石头比较大。〃我想了一下，回答柏森。
〃问题是，你永远不知道你是往上游走，还是往下游。〃〃这样就很难决定了。〃〃菜虫，你就是这种人。所以你手上不会有半颗石头。〃〃为什么？〃〃因为你总是觉得后面的石头会比较大，自然不会浪费惟一的机会。
可是当你发觉后面的石头愈来愈小时，你却又不甘心。最后……〃柏森顿了顿，接着说，〃最后你根本不肯弯腰去捡石头。〃〃那你呢？〃〃我只要喜欢，就会立刻捡起。万一后面有更大的石头，我会换掉。〃〃可是规定只能捡一次埃〃〃菜虫，这便是我和你最大的不同处。〃柏森看看我，语重心长地说：〃你总是被许多规则束缚。可是在爱情的世界里，根本没有规则埃〃〃啊？〃〃不要被只能捡一次石头的规则束缚，这样反而会失去捡石头的机会。〃柏森拍拍我肩膀，〃菜虫。不要吝惜弯腰，去捡石头吧。〃当我终于决定弯腰，准备捡起明菁这块石头时。
属于荃的石头，却突然出现在我眼前。
那是在1997年春天刚来到的时候，孙樱约我吃午饭。
原来孙樱也看到了我那篇模仿村上春树的白烂文章，是明菁拿给她的。
她说她有个朋友在网络上看到我写的东西，觉得满有趣，想邀我写些稿。
〃孙樱，你在报社待久了，幽默感进步了喔。〃我认为孙樱在开玩笑。
〃菜虫。我说，真的。〃
〃别玩了，我根本不行埃况且……〃
〃出来，吃饭。不要，啰唆。〃
孙樱打断我的话，我只好答应了。
我们约在我跟明菁一天之中连续去吃两次的那家餐馆，很巧。
约的时间是十二点四十分，在餐馆二楼。
可是当我匆忙赶到时，已经�