按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
单是电报，就要省下许多许多来。古人毕竟聪明，仿佛早想到过这样的东西，《山
海经》上就记载着一种名叫“刑天”的怪物⒄。他没有了能想的头，却还活着，
“以乳为目，以脐为口”，——这一点想得很周到，否则他怎么看，怎么吃呢，—
—实在是很值得奉为师法的。假使我们的国民都能这样，阔人又何等安全快乐？但
他又“执干戚而舞”，则似乎还是死也不肯安分，和我那专为阔人图便利而设的理
想底好国民又不同。陶潜⒅先生又有诗道：“刑天舞干戚，猛志固常在。”连这位
貌似旷达的老隐士也这么说，可见无头也会仍有猛志，阔人的天下一时总怕难得太
平的了。但有了太多的“特殊知识阶级”的国民，也许有特在例外的希望；况且精
神文明太高了之后，精神的头就会提前飞去，区区物质的头的有无也算不得什么难
问题。
一九二五年四月二十二日。
① 本篇最初发表于一九二五年四月二十四日北京《莽原》周刊第一期，署名
冥昭。
② 细腰蜂 在昆虫学上属于膜翅目泥蜂科；关于它的延种方法，我国古代有
各种不同的记载。《诗经·小雅·小宛》：“螟蛉有子，蜾蠃负之。”汉代郑玄注：
“蒲卢（按即蜾蠃）取桑虫之子，负持而去，煦妪养之，以成其子。”汉代扬雄
《法言·学行》：“螟蠕之子殪，而逢蜾蠃，祝之曰：‘类我！类我！’久则肖之
矣。”最先反对上面说法的是六朝时的陶弘景，他在注《本草》“惺斡一名土蜂”
条下说：“（惺斡）虽名土蜂，不就土中作案，谓摙土作房尔。今一种黑色细腰，
衔泥于壁及器物边作房，生子如粟置其中；乃捕草上青蜘蛛十余置其中，仍塞口，
以俟其子大而为粮也。其一种入芦竹管中，亦取草上青虫。一名果蠃，《诗》云：
‘螟蛉有子，果蠃负之。’或言细腰蜂无雌，皆取青虫教祝，变成己子，斯为谬矣。”
其后，宋代叶大庆在《考古质疑》卷六中说：“我朝嘉钓中，掌禹锡等按蜀本注云：
‘惺斡即蒲芦，蒲芦即细腰蜂。不特负持桑虫，亦以他虫入穴，用泥封之，数日成
蜂飞去。陶云生子如粟在穴，乃捕他虫为之食。今人有候其封穴，坏而看之，见有
卵如粟，在死虫之上，即如陶说矣。’”
③ 发勃耳（1823—1915，） 通译法布尔，法国昆虫学家。著有《昆虫记》
等。
④ E君 爱罗先珂。参看本卷第229页注（25）。
⑤ “唯辟作福，唯辟作威，唯辟玉食” 语见《尚书·洪范》。辟，即天子
或诸侯。
⑥ “君子劳心，小人劳力” 语见《左传》襄公九年：“君子劳心，小人劳
力，先王之制也。”“君子”指统治阶级，“小人”指劳动人民。
⑦ 人者食人，治人者食于人 语见《孟子·滕文公》：“或劳心，或劳力；
劳心者治人，劳力者治于人。治于人者食人，治人者食于人，天下之通义也。”
⑧ “特殊知识阶级” 一九二五年二月，段祺瑞为了抵制孙中山在共产党支
持下提出的召开国民会议的主张，拼凑了一个御用的“善后会议”，企图从中产生
假的国民会议。当时竟有一批曾在外国留学的人在北京组织“国外大学毕业参加国
民会议同志会”，于三月二十九日在中央公园开会，向“善后会议”提请愿书，要
求在未来的国民会议中给他们保留名额，其中说：“查国民代表会议之最大任务为
规定中华民国宪法，留学者为一特殊知识阶级，无庸讳言，其应参加此项会议，多
多益善。”作者批判的所谓“特殊知识阶级”，即指这类留学生。
⑨ “特别国情” 一九一五年袁世凯阴谋恢复帝制时，他的宪法顾问美国人
古德诺（F．J．Goodnow）曾于八月十日北京《亚细亚日报》发表一篇《共和与君主
论》，说中国自有“特别国情”，不适宜实行民主政治，应当恢复君主政体。这种
“特别国情”的谬论，曾经成为反动派阻挠民主改革和反对进步学说的借口。
⑩ “极峰” 意即最高统治者。旧时官僚政客对最高统治者的媚称。
⑾ 进研究室主义 一九一九年七月，胡适在《每周评论》上发表《多研究些
问题，少谈些“主义”》的文章，稍后又提出学者“进研究室”、“整理国故”的
口号，企图诱使青年逃避现实斗争。
⑿ 莫谈国事 北洋军阀统治时期，实行恐怖政策，密探四布，茶馆酒肆里多
贴有“莫谈国事”的字条，某些文人也把“莫谈国事”当作处世格言。
⒀ 勿视勿听勿言勿动 语出《论语·颜渊》：“非礼勿视，非礼勿听，非礼
勿言，非礼勿动。”
⒁ “礼失而求诸野” 孔丘的话，见《汉书·艺文志》。
⒂ 苍颉造字夜有鬼哭 见《淮南子·本经训》：“昔者苍颉作书而天雨粟，
鬼夜哭。”
⒃ 尼古拉二世（1868—1918） 帝俄罗曼诺夫王朝最后的一个皇帝，为一九
一七年二月革命所推翻，次年七月十七日被处死。“龙御上宾”，旧时指皇帝逝世，
意即乘龙仙去。典出《史记·封禅书》。
⒄ 《山海经》 十八卷，约公元前四世纪至公元二世纪间的作品，内容主要
是有关我国民间传说中的地理知识，还保存了不少上古时代流传下来的神话故事。
“刑天”，一作形天，见该书《海外西经》：“形天与帝至此争神，帝断其首，葬
之常羊之山。乃以乳为目，以脐为口，操干戚以舞。”干，盾牌；戚，斧头。
⒅ 陶潜（约372—427） 一名渊明，字元亮，晋浔阳柴桑（今江西九江）人，
东晋诗人。著作有《陶渊明集》。“刑天舞干戚”两句诗，见他的《读山海经》第
十首。
从胡须说到牙齿①
１
一翻《呐喊》，才又记得我曾在中华民国九年双十节②的前几天做过一篇《头
发的故事》；去年，距今快要一整年了罢，那时是《语丝》③出世未久，我又曾为
它写了一篇《说胡须》。
实在似乎很有些章士钊④之所谓“每况愈下”⑤了，——
自然，这一句成语，也并不是章士钊首先用错的，但因为他既以擅长旧学自居，我
又正在给他打官司，所以就栽在他身上。
当时就听说，——或者也是时行的“流言”，
——一位北京大学的名教授就愤慨过，以为从胡须说起，一直说下去，将来就要说
到屁股，则于是乎便和上海的《晶报》⑥一样了。
为什么呢？这须是熟精今典的人
们才知道，后进的“束发小生”⑦是不容易了然的。
因为《晶报》上曾经登过一篇
《太阳晒屁股赋》，屁股和胡须又都是人身的一部分，既说此部，即难免不说彼部，
正如看见洗脸的人，敏捷而聪明的学者即能推见他一直洗下去，将来一定要洗到屁
股。
所以有志于做gentleman⑧者，为防微杜渐起见，应该在背后给一顿奚落的。
—
—如果说此外还有深意，那我可不得而知了。
昔者窃闻之：欧美的文明人讳言下体以及和下体略有渊源的事物。
假如以生殖
器为中心而画一正圆形，则凡在圆周以内者均在讳言之列；而圆之半径，则美国者
大于英。
中国的下等人，是不讳言的；古之上等人似乎也不讳，所以虽是公子而可
以名为黑臀⑨。
讳之始，不知在什么时候；而将英美的半径放大，直至于口鼻之间
或更在其上，则＇日方＇于一千九百二十四年秋。
文人墨客大概是感性太锐敏了之故罢，向来就很娇气，什么也给他说不得，见
不得，听不得，想不得。
道学先生于是乎从而禁之，虽然很像背道而驰，其实倒是
心心相印。
然而他们还是一看见堂客的手帕或者姨太太的荒冢就要做诗。
我现在虽
然也弄弄笔墨做做白话文，但才气却仿佛早经注定是该在“水平线”⑩之下似的，
所以看见手帕或荒冢之类，倒无动于中；只记得在解剖室里第一次要在女性的尸体
上动刀的时候，可似乎略有做诗之意，——但是，不过“之意”而已，并没有诗，
读者幸勿误会，以为我有诗集将要精装行世，传之其人，先在此预告。
后来，也就
连“之意”都没有了，大约是因为见惯了的缘故罢，正如下等人的说惯一样。
否则，
也许现在不但不敢说胡须，而且简直非“人之初性本善论”或“天地玄黄赋”⑾便
不屑做。
遥想土耳其革命⑿后，撕去女人的面幕，是多么下等的事？呜呼，她们已
将嘴巴露出，将来一定要光着屁股走路了！
２
虽然有人数我为“无病呻吟”⒀党之一，但我以为自家有病自家知，旁人大概
是不很能够明白底细的。
倘没有病，谁来呻吟？如果竟要呻吟，那就已经有了呻吟
病了，无法可医。
——但模仿自然又是例外。
即如自胡须直至屁股等辈，倘使相安
无事，谁爱去纪念它们；我们平居无事时，从不想到自己的头，手，脚以至脚底心。
待到慨然于“头颅谁斫”，“髀肉（又说下去了，尚希绅士淑女恕之）复生”⒁的
时候，是早已别有缘故的了，所以，“呻吟”。
而批评家们曰：“无病”。
我实在
艳羡他们的健康。
譬如腋下和胯间的毫毛，向来不很肇祸，所以也没有人引为题目，来呻吟一通。
头发便不然了，不但白发数茎，能使老先生揽镜慨然，赶紧拔去；清初还因此杀了
许多人。
民国既经成立，辫子总算剪定了，即使保不定将来要翻出怎样的花样来，
但目下总不妨说是已经告一段落。
于是我对于自己的头发，也就淡然若忘，而况女
子应否剪发的问题呢，因为我并不预备制造桂花油或贩卖烫剪：事不干己，是无所
容心于其间的。
但到民国九年，寄住在我的寓里的一位小姐考进高等女子师范学校
去了，而她是剪了头发的，再没有法可梳盘龙髻或S髻。
到这时，我才知道虽然已是
民国九年，而有些人之嫉视剪发的女子，竟和清朝末年之嫉视剪发的男子相同；校
长M先生虽被天夺其魄⒂，自己的头顶秃到近乎精光了，却偏以为女子的头发可系千
钧，示意要她留起。
设法去疏通了几回，没有效，连我也听得麻烦起来，于是乎
“感慨系之矣”了，随口呻吟了一篇《头发的故事》。
但是，不知怎的，她后来竟
居然并不留长，现在还是蓬蓬松松的在北京道上走。
本来，也可以无须说下去了，然而连胡须样式都不自由，也是我平生的一件感
愤，要时时想到的。
胡须的有无，式样，长短，我以为除了直接受着影响的人以外，
是毫无容喙的权利和义务的，而有些人们偏要越俎代谋⒃，说些无聊的废话，这真
和女子非梳头不可的教育，“奇装异服”者要抓进警厅去办罪的政治一样离奇。
要
人没有反拨，总须不加刺激；乡下人捉进知县衙门去，打完屁股之后，叩一个头道：
“谢大老爷！”这情形是特异的中国民族所特有的。
不料恰恰一周年，我的牙齿又发生问题了，