按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
曾任北洋政府教
育总长、北京大学校长、国民党政府中央研究院院长等职；“五四”时期，他赞成
和支持新文化运动。
一九二六年二月三日，他由欧洲回抵上海，对国闻社记者发表
关于国内政治教育等问题的谈话，说“对政制赞可联省自治。
对学生界现象极不满。
谓现实问题，固应解决，尤须有人埋头研究，以规将来”等等（见一九二六年
二月五日北京《晨报》），这与胡适的主张相似，鲁迅因而表示反对；这里说“疑
心那是胡适之先生的谈话”，是对蔡的一种比较委婉的批评。
〔6〕此段引自徐志摩在一九二五年十月三十一日《晨报副刊》发表的《罗曼罗
兰》一文。
文中说加尔各答大学教授卡立大斯拉格（Kaliadas Nag）“专为法国罗
曼罗兰明年六十整寿征文”写信给他，说“罗曼罗兰先生自己极想望从‘新中国’
听到他思想的回响”。
〔7〕此段引自徐志摩在一九二六年一月十三日《晨报副刊》发表的《“闲话”
引出来的闲话》。
〔8〕此段引自陈西滢在《现代评论》第三卷第六十三期（一九二六年二月二十
日）发表的《闲话》。
〔9〕此段引自徐志摩在一九二六年一月三十日《晨报副刊》发表的《关于下面
一束通信告读者们》。
〔10〕此段引自陈西滢的《致志摩》。
无花的蔷薇之二〔1〕
１
英国勃尔根〔2〕贵族曰：“中国学生只知阅英文报纸，而忘却孔子之教。
英国
之大敌，即此种极力诅咒帝国而幸灾乐祸之学生。
……中国为过激党之最好活动场……。
”
（一九二五年六月三十日伦敦路透电。
）
南京通信云：“基督教城中会堂聘金大教授某神学博士讲演，中有谓孔子乃耶
稣之信徒，因孔子吃睡时皆祷告上帝。
当有听众……质问何所据而云然；博士语塞。
时乃有教徒数人，突紧闭大门，声言‘发问者，乃苏俄卢布买收来者’。
当呼警捕
之。
……”（三月十一日《国民公报》。
）
苏俄的神通真是广大，竟能买收叔梁纥〔3〕，使生孔子于耶稣之前，则“忘却
孔子之教”和“质问何所据而云然”者，当然都受着卢布的驱使无疑了。
２
西滢教授曰：“听说在‘联合战线’中，关于我的流言特别多，并且据说我一
个人每月可以领到三千元。
‘流言’是在口上流的，在纸上到也不大见。
”〔4〕
（《现代》六十五。
）
该教授去年是只听到关于别人的流言的，却由他在纸上发表；据说今年却听到
关于自己的流言了，也由他在纸上发表。
“一个人每月可以领到三千元”，实在特
别荒唐，可见关于自己的“流言”都不可信。
但我以为关于别人的似乎倒是近理者
居多。
３
据说“孤桐先生”下台之后，他的什么《甲寅》居然渐渐的有了活气了。
可见
官是做不得的。
〔5〕然而他又做了临时执政府秘书长了，不知《甲寅》可仍然还有活气？如果
还有，官也还是做得的……。
４
已不是写什么“无花的蔷薇”的时候了。
虽然写的多是刺，也还要些和平的心。
现在，听说北京城中，已经施行了大杀戮了。
〔6〕当我写出上面这些无聊的文字的时候，正是许多青年受弹饮刃的时候。
呜呼，人和人的魂灵，是不相通的。
５
中华民国十五年三月十八日，段祺瑞政府使卫兵用步枪大刀，在国务院门前包
围虐杀徒手请愿，意在援助外交之青年男女，至数百人之多。
还要下令，诬之曰
“暴徒”！
如此残虐险狠的行为，不但在禽兽中所未曾见，便是在人类中也极少有的，除
却俄皇尼古拉二世使可萨克兵击杀民众的事〔7〕，仅有一点相像。
６
中国只任虎狼侵食，谁也不管。
管的只有几个年青的学生，他们本应该安心读
书的，而时局漂摇得他们安心不下。
假如当局者稍有良心，应如何反躬自责，激发
一点天良？
然而竟将他们虐杀了！
７
假如这样的青年一杀就完，要知道屠杀者也决不是胜利者。
中国要和爱国者的灭亡一同灭亡。
屠杀者虽然因为积有金资，可以比较长久地
养育子孙，然而必至的结果是一定要到的。
“子孙绳绳”〔8〕又何足喜呢？灭亡自
然较迟，但他们要住最不适于居住的不毛之地，要做最深的矿洞的矿工，要操最下
贱的生业……。
８
如果中国还不至于灭亡，则已往的史实示教过我们，将来的事便要大出于屠杀
者的意料之外——
这不是一件事的结束，是一件事的开头。
墨写的谎说，决掩不住血写的事实。
血债必须用同物偿还。
拖欠得愈久，就要付更大的利息！
９
以上都是空话。
笔写的，有什么相干？
实弹打出来的却是青年的血。
血不但不掩于墨写的谎语，不醉于墨写的挽歌；
威力也压它不住，因为它已经骗不过，打不死了。
三月十八日，民国以来最黑暗的一天，写。
※ ※ ※
〔1〕本篇最初发表于一九二六年三月二十九日《语丝》周刊第七十二期。
〔2〕勃尔根 当时英国的印度内务部部长。
这里引的是他在伦敦中央亚洲协会
演说中的话（见一九二五年七月二日《京报》）。
〔3〕叔梁纥 春秋时鲁国人，孔丘的父亲。
按孔丘生于公元前五五一年，比耶
稣生年早五百多年。
〔4〕关于《现代评论》收受津贴一事，《猛进》周刊第三十一期（一九二五年
十月二日）曾有一篇署名蔚麟的通信，其中说：“《现代评论》因为受了段祺瑞、
章士钊的几千块钱，吃着人的嘴软，拿着人的手软，对于段祺瑞、章士钊的一切胡
作非为，绝不敢说半个不字。
”
又章川岛在《语丝》第六十八期（一九二六年三月一日）的一篇通信里也曾说
到这津贴问题：“据说现代评论社开办时，确曾由章士钊经手弄到一千元，大概不
是章士钊自己掏腰包的，来路我也不明。
……然而这也许是流言，正如西滢之捧章
士钊是否由于大洋，我概不确知。
”
这两篇通信都揭露了当时《现代评论》收受津贴的事实；对于这两篇通信，陈
西滢在《现代评论》第三卷第六十五期（一九二六年三月六日）的《闲话》里曾经
加以辩解，说他个人并未“每月领到三千元”，只要有人能够证明他“领受过三百
元，三十元，三元，三毛，甚而至于三个铜子”，那他“就不再说话”。
但对于
《现代评论》收受过段祺瑞津贴的事实，则避而不答。
又，这里的“联合战线”一
语，最初出自《莽原》周刊第二十期（一九二五年九月四日）霉江致鲁迅的信中：
“我今天上午着手草《联合战线》一文，致猛进社、语丝社、莽原社同人及全
国的叛徒们的，目的是将三社同人及其他同志联合起来，印行一种刊物，注全力进
攻我们本阶级的恶势力的代表：一系反动派的章士钊的《甲寅》，一系与反动派朋
比为奸的《现代评论》。
”
〔5〕这是陈西滢的话，参看本卷第216页注〔10〕。
〔6〕指三一八惨案。
一九二六年三月，在冯玉祥国民军与奉系军阀张作霖、李
景林等作战期间，日本帝国主义者因见奉军战事失利，便公开出面援助，于十二日
以军舰两艘驶进大沽口，炮击国民军守军，国民军亦开炮还击，于是日本便向段祺
瑞政府提出抗议，并联合英、美、法、意、荷、比、西等国，借口维护《辛丑条约》，
于三月十六日以八国名义提出最后通牒，要求停止津沽间的军事行动和撤除防务等
等，并限于四十八小时以内2答复，否则，“关系各国海军当局，决采所认为必要之
手段”。
北京各界人民为反对日本帝国主义这种侵犯中国主权的行为，于三月十八
日在天安门集会抗议，会后结队赴段祺瑞执政府请愿；不料在国务院门前，段祺瑞
竟命令卫队开枪射击，并用大刀铁棍追打砍杀，当场和事后因重伤而死者四十七人，
伤者一百五十余人，造成了帝国主义和封建军阀互相勾结屠杀我国人民的大惨案。
〔7〕一九○五年一月二十二日（俄历一月九日），彼得堡工人因反对开除工人
和要求改善生活，带着眷属到冬宫请愿；俄皇尼古拉二世却命令士兵开枪。
结果，
有一千多人被击毙，两千多人受伤。
这天是星期日，史称“流血的星期日”。
〔8〕“子孙绳绳” 语见《诗经·大雅·抑》：“子孙绳绳，万民靡不承。
”
绳绳，相承不绝的样子。
无花的蔷薇之三〔1〕
１
积在天津的纸张运不到北京，连印书也颇受战争的影响，我的旧杂感的结集
《华盖集》付印两月了，排校还不到一半。
可惜先登了一个预告，以致引出陈源教授的“反广告”来——
“我不能因为我不尊敬鲁迅先生的人格，就不说他的小说好，我也不能因为佩
服他的小说，就称赞他其余的文章。我觉得他的杂感，除了《热风》中二三篇外，
实在没有一读之价值。”〔2〕（《现代评论》七十一，《闲话》。）
这多么公平！原来我也是“今不如古”了；《华盖集》的销路，比起《热风》
来，恐怕要较为悲观。而且，我的作小说，竟不料是和“人格”无关的。“非人格”
的一种文字，像新闻记事一般的，倒会使教授“佩服”，中国又仿佛日见其光怪陆
离了似的，然则“实在没有一读之价值”的杂感，也许还要存在罢。
２
做那有名的小说《Don Quijote》的M．de Cervantes先生，穷则有之，说他
像叫化子，可不过是一种特别流行于中国学者间的流言。他说Don Quijote看游侠
小说看疯了，便自己去做侠客，打不平。他的亲人知道是书籍作的怪，就请了间壁
的理发匠来检查；理发匠选出几部好的留下来，其余的便都烧掉了。〔3〕大概是烧
掉的罢，记不清楚了；也忘了是多少种。想来，那些入选的“好书”的作家们，当
时看了这小说里的书单，怕总免不了要面红耳赤地苦笑的罢。
中国虽然似乎日见其光怪陆离了。然而，乌乎哀哉！我们连“苦笑”也得不到。
３
有人从外省寄快信来问我平安