按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
整册稿子，毫无违碍字样，然而竟至于此者，年头儿大有关系。
印书店老板奉还稿子时，除了诚恳地道歉求恕之外，并且还有声明，他说：“先生，我们无有不要做生意的道理，实在是经不起风浪惊吓。
这刊物，无论是怎样地文艺性的或什么性的，我们都不管，总之不敢再印了。
去年，您晓得的，也是您的朋友，拿了东西给我们印，结果是身入囹圄，足足地坐了个把月，天天担心着绑去斫头。
店里为我拿出了六七百元钱不算外，还得封闭了几天。
乡下住着的老年双亲，凄惶地跑上城来，哭着求别人讲情。
在军阀时候，乡绅们还有面子好买，那时候是开口就有土豪劣绅的嫌疑。
先生，我也吓得够了，我不要再惊动自己年迈的父母，再不愿印刷那些刊物了。
收受您的稿子，原是那时别人的糊涂，先生，我也不好说您文章里有甚么，只是求您原谅赐恩，别再赐顾这等生意了。“
看还给我的稿纸，已经有了黑色的手指印，也晓得他们已经上过版，赔了几许排字工钱了。
听了这些话，难道还能忍心逼着他们硬印吗？于是《山雨》就此寿终了。
鲁迅先生，我们青年的能力，若低得只能说话时，已经微弱得可哀了；然而却有更可哀的，不敢将别人负责的东西排印。
同时，我们也做了非常可哀的弱羊，于是我们就做了无声而待毙的羔羊。
倘使有人要绑起我们去宰割时，也许并像鸡或猪一般的哀啼都不敢作一声的。
啊，可惊怕的沉默！难道这便是各地方沉默的真相吗？总之，我们就是这样送了《山雨》的终。
并不一定是我们的怯懦，大半却是心中的颓废感情主宰了我们，教我们省一事也好。
不过还留有几许落寞怅惘的酸感，所以写了这封信给你。
倘使《语丝》有空隙可借，请将这信登载出来。
我们顺便在这里揩油道谢，谢各个书局承允代售的好意。
《山雨》最“违碍”的文章，据印书店老板说是《偶像与奴才》那一篇。
这是我做的，在三年以前，身在南京，革命军尚在广东，而国府委员经子渊先生尚在宁波第四中学做校长，——然而据说到而今尚是招忌的文字，然而已经革过命了！这信里一并奉上，倘可采登，即请公布，俾国人知文章大不易写。
倘使看去太不像文章，也请寄还，因为自己想保存起来，留个《山雨》死后——夭折——的纪念！！
祝您努力！
张孟闻启。
三月二十八夜。
EE
〔１〕本篇最初发表于一九二八年四月二十三日《语丝》周刊第四卷第十七期，在《偶像与奴才》和张孟闻来信之后。
张孟闻，笔名西屏，浙江宁波人，当时是宁波浙江省立第四中学和驿亭私立春晖中学教师。
〔２〕《语丝》文艺性周刊，最初由孙伏园等编辑，一九二四年十一月创刊于北京。
一九二七年十月被奉系军阀张作霖查禁，随后移至上海续刊。
一九三○年三月十日出至第五卷第五十二期停刊。
鲁迅是它的撰稿人和支持者之一，并于该刊在上海出版后一度担任编辑。
“不革命”，是创造社某些成员批评《语丝》及其撰稿人的用语，如麦克昂（郭沫若）在《文化批判》第三号（一九二八年三月）发表的《留声机器的回音》中说：“语丝派的不革命的文学家，……照他们在实践上的表示看来倒还没有甚么积极的反革命的行动。”〔３〕Ｆ。Ｈ。Ａｌｌｐｏｒｔ奥耳波特，美国社会心理学家。
理惠拉壁画《贫人之夜》说明
理惠拉（ＤｉｅｇｏＲｉｖｅｒａ）以一八八六年生于墨西哥，然而是久在西欧学画的人。他二十岁后，即往来于法兰西，西班牙和意大利，很受了印象派〔２〕，立体派〔３〕，以及文艺复兴前期的壁画家〔４〕的影响。此后回国，感于农工的运动，遂宣言“与民众同在”，成了有名的生地壁画家。生地壁画（Ｆｒｅｓｃｏ）
者，乘灰粉未干之际，即须挥毫傅彩，是颇不容易的。
他的壁画有三处，一为教育部内的劳动院，二为祭祝院，三为查宾戈（Ｃｈａｐｉｎｇｏ）农业学校。这回所取的一幅，是祭祝院里的。
理惠拉以为壁画最能尽社会的责任。因为这和宝藏在公侯邸宅内的绘画不同，是在公共建筑的壁上，属于大众的。因此也可知倘还在倾向沙龙（Ｓａｌｏｎ）
〔５〕绘画，正是现代艺术中的最坏的倾向。
EE
〔１〕本篇最初发表于一九三一年十月二十日《北斗》月刊第一卷第二期，原题《贫人之夜》。未署名。
理惠拉（１８８６—１９５７），通译里维拉，墨西哥画家，墨西哥壁画运动重要成员之一。主要作品有壁画《人——世界的主人》、《大地的母亲》等。
〔２〕印象派十九世纪后半期在欧洲（最早在法国）兴起的一种文艺思潮。印象派的绘画强调表现艺术家瞬间的主观印象，重在色彩光线，不拘泥于对客观事物的真实描绘。这种思潮后来影响到文学、音乐、雕塑等各方面。
〔３〕立体派二十世纪初形成于法国的一种资产阶级艺术流派。它反对客观地描绘事物，主张以几何图形（立方体、球体和圆锥体）作为造型艺术的基础，作品构图怪诞。
〔４〕文艺复兴前期的壁画家文艺复兴前期，意大利壁画艺术空前繁荣，代表人物有乔托（ＧｉｏｔｔｏｄｉＢｏｎｄｏｎｅ，１２６７—１３３７）、马萨丘（Ｍａｓａｃｃｉｏ，１４０１—１４２８）等，他们所绘宗教题材的人物画具有世俗的生活气息，注意运用透视学、解剖学和色彩学，对后来的绘画艺术产生过很大的影响。
〔５〕沙龙法语Ｓａｌｏｎ的音译，本义为客厅。沙龙绘画，指上流社会的绘画。
莲蓬人
芰裳荇带处仙乡，风定犹闻碧玉香。
鹭影不来秋瑟瑟，苇花伴宿露。
扫除腻粉呈风骨，褪却红衣学淡妆。
好向濂溪称净植，莫随残叶堕寒塘！〔２〕EE
〔１〕本篇录自周作人日记，写于一九○○年，署名戛剑生。
〔２〕濂溪周敦颐（１０１７—１０７３），字茂叔，别号濂溪，道州营道（今湖南道县）人，北宋理学家。
他在《爱莲说》中咏赞莲花：“出淤泥而不染，濯清涟而不妖，中通外直，不蔓不枝，香远益清，亭亭净植，可远观而不可亵玩。”
两种“黄帝子孙”
林语堂先生以为“现代中国人尊其所不当尊，弃其所不当弃，……其实物质文明吃穿居住享用还是咱们黄帝子孙内行”。
〔２〕
但“咱们黄帝子孙”好像有两种：一种是“天生蛮性”的；一种是天生没有蛮性，或者已经消灭。
而“物质文明”也至少有两种：一种是吃肥甘，穿轻暖，住洋房的；一种却是吃树皮，穿破布，住草棚，——吃其所不当吃，穿其所不当穿，而且住其所不当住。
“咱们黄帝子孙”正如“蛮性”的难以都有一样，“其实物质文明吃穿居住享用”也并不全“内行”。
哈哈，“玩笑玩笑”。
〔３〕EE
〔１〕本篇最初发表于一九三五年六月二十日《太白》半月刊第二卷第七期“掂斤簸两”栏，署名直入。
〔２〕见林语堂在《人间世》半月刊第二十六期（
柳无忌来信按语
鲁迅谨按——
我的《中国小说史略》，是先因为要教书糊口，这才陆续编成的，当时限于经济，所以搜集的书籍，都不是好本子，有的改了字面，有的缺了序跋。
《玉娇梨》〔２〕所见的也是翻本，作者，著作年代，都无从查考。
那时我想，倘能够得到一本明刻原本，那么，从板式，印章，序文等，或者能够推知著作年代和作者的真姓名罢，然而这希望至今没有达到。
这三年来不再教书，关于小说史的材料也就不去留心了。
因此并没有什么新材料。
但现在研究小说史者已经很多，并且又开辟了各种新方面，所以现在便将柳无忌先生的信，借《语丝》公开，希望得有关于《玉娇梨》的资料的读者，惠给有益的文字。
这，大约是《语丝》也很愿意发表的。
一九三○年，二月十九日。
鲁迅启事
《民众文艺》稿件，有一部份经我看过，已在第十四期声明。
现因自己事繁，无暇细读，并将一部份的“校阅”，亦已停止，自第十七期起，即不负任何责任。
四月十四日。
EE
〔１〕本篇最初刊于一九二五年四月十七日《京报副刊》。
鲁迅自传
我于一八八一年生于浙江省绍兴府城里的一家姓周的家里。父亲是读书的；母亲姓鲁，乡下人，她以自修得到能够看书的学力。听人说，在我幼小时候，家里还有四五十亩水田，并不很愁生计。但到我十三岁时，我家忽而遭了一场很大的变故，几乎什么也没有了；我寄住在一个亲戚家里，有时还被称为乞食者。我于是决心回家，而我底父亲又生了重病，约有三年多，死去了。我渐至于连极少的学费也无法可想；我底母亲便给我筹办了一点旅费，教我去寻无需学费的学校去，因为我总不肯学做幕友或商人，——这是我乡衰落了的读书人家子弟所常走的两条路。
其时我是十八岁，便旅行到南京，考入水师学堂了，分在机关科。大约过了半年，我又走出，改进矿路学堂去学开矿，毕业之后，即被派往日本去留学。但待到在东京的豫备学校毕业，我已经决意要学医了。原因之一是因为我确知道了新的医学对于日本维新有很大的助力。我于是进了仙台（Ｓｅｎ－ｄａｉ）医学专门学校，学了两年。这时正值俄日战争，我偶然在电影上看见一个中国人因做侦探而将被斩，因此又觉得在中国医好几个人也无用，还应该有较为广大的运动……先提倡新文艺。
我便弃了学籍，再到东京，和几个朋友立了些小计划，但都陆续失败了。我又想往德国去，也失败了。终于，因为我底母亲和几个别的人很希望我有经济上的帮助，我便回到中国来；这时我是二十九岁。
我一回国，就在浙江杭州的两级师范学堂做化学和生理学教员，第二年就走出，到绍兴中学堂去做教务长，第三年又走出，没有地方可去，想在一个书店去做编译员，到底被拒绝了。但革命也就发生，绍兴光复后，我做了师范学校的校长。革命政府在南京成立，教育部长招我去做部员，移入北京；后来又兼做北京大学，师范大学，女子师范大学的国文系讲师。到一九二六年，有几个学者到段祺瑞〔２〕政府去告密，说我不好，要捕拿我，我便因了朋友林语堂〔３〕的帮助逃到厦门，去做厦门大学教授，十二月走出，到广东做了中山大学教授，四月辞职，九月出广东，一直住在上海。
我在留学时候，只在杂志上登过几篇不好的文章。初做小说是一九一