按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
12月14日晨，北平北郊枪炮声更紧，一群群国军与拖儿带女的难民向北平方向溃退逃亡。中午，解放军已进至清河镇一带，向清华园方向疾速推进。清华师生纷纷登上宿舍楼顶平台北望观战，伴有呛人血腥味的烟尘随着强劲的北风飘向清华园，令每一个人身心都感到了战争的惨烈。在一片混乱仓皇中，梅贻琦钻入汽车，冒着浓烈的炮火硝烟，悄然离开清华园向城内急驶而去，自此与清华师生永诀。
就在梅氏离开清华的同时，胡适驱车满面焦虑地来到北大校长办公室不挂名的秘书邓广铭家中，急切地询问能否找到陈寅恪，并谓昨日南京政府来电，说今日派专机抵达南苑机场，〃抢救〃胡与陈寅恪等著名教授离平。胡打电话至清华问询陈氏的情况，告之已回城内，但不知具体落脚何处。邓广铭听罢，当即答道可能找得到，估计在他大嫂家中。送走胡适后，邓急奔北大西语系教授俞大缜（俞大维胞妹）家中询问陈寅恪大嫂（陈师曾遗孀）在城内的住处。待问明后，邓广铭赶往城内，果然在其嫂家中找到了陈寅恪及其一家。邓把胡适的嘱托向陈复述一遍，并问是否愿意与胡氏一起离平南飞。陈寅恪颇为干脆地回答：〃走。前许多天，陈雪屏曾专机来接我。他是国民党的官僚，坐的是国民党的飞机，我绝不跟他走！现在跟胡先生一起走，我心安理得。〃【54】
陈寅恪向来有午休的习惯，待决心下定后，令邓广铭先去胡宅复命，他稍事午休即雇车前去东厂胡同胡宅会合。当邓广铭来到胡家，胡适即告之飞机已抵达南苑机场，时间紧迫，令邓赶紧回去催促。邓正要出门，见陈寅恪已携家赶到，胡、陈两家立即携带简单行李，乘胡适汽车向南苑机场飞奔而去。车到宣武门，城门紧闭，守门官兵不准出行。胡适只好用电话与北平守军总司令傅作义联系，无奈傅正忙于与解放军代表谈判周旋，根本联系不上。胡、陈两家只好乘车返回东厂胡同暂住，等待第二天早晨再次行动。
当晚，邓广铭到东厂胡同与陈寅恪话别，陈对邓意味深长地说了下面一段话：〃其实，胡先生因政治上的关系，是非走不可的；我则原可不走。但是，听说在共产党统治区大家一律吃小米，要我也吃小米可受不了。而且，我身体多病，离开美国药也不行。所以我也得走。〃【55】
第二部分 第28节：北归一梦原知短（5）
这个话与胡适所言相似，又有差别。胡适走时曾留给北大同人三句话：〃在苏俄，有面包，没有自由；在美国，又有面包又有自由；他们来了，没有面包，也没有自由。〃【56】吃惯了洋面包的胡适，自是想面包与自由兼得。只是想不到胡适的次子胡思杜脑后长了反骨，偏偏乐意留在既没有面包，也没有自由，即将被解放军占领的北平继续生活。胡思杜明确表示不随父母南飞，自己留下来暂住亲戚家中，看局势发展再决定行止。胡适无奈，只好遂了这位他呼曰〃小三〃的儿子的意愿。想不到这一别，再也未能相见。胡适直至去世，都未获悉留在大陆的那个后来号称与他断绝父子关系的小三胡思杜，已于1957年在政治运动中自杀身亡。晚年的胡适在遗嘱中，竟还为这个小儿子留下了一份小小的遗产——人世间命运之残酷莫过如此。
当夜11时，胡适接通了傅作义的电话，约定明早到中南海〃剿总〃司令部换乘傅氏本人的汽车，并下令届时守卫宣武门的官兵放行。15日清晨，胡、陈两家赶至中南海，下午从勤政殿门前换乘傅总司令的坐驾，顺利穿过宣武门抵达南苑机场，乘机飞离北平。同行者尚有北大、清华的毛子水、钱思亮、英千里、黄金鳌、张佛泉等著名教授。
透过飞机舷窗，古城北平渐渐隐去，面对匆匆掠过的北国大地，胡适与众位教授思绪万千，百感交集。双目失明的陈寅恪随着机翼的摇晃颠簸，更是凄惶怆然，不知何处才是自己的归宿。
当胡、陈等人及其家眷乘坐的飞机抵达南京明故宫机场时，王世杰、朱家骅、傅斯年、杭立武、蒋经国等前往机场迎接。乱世纷纭中，陈寅恪只在南京住了一个晚上，第二天便携家眷悄然赴上海，在俞大维弟弟俞大纲家中住了下来。关于陈寅恪落脚南京又匆匆离开的这一短暂时间，陈、傅二人除了礼节性的寒暄，还交谈过什么深层的问题，对国民党前途的看法有何异同？历史没有留下可供后人查考的确切凭据，故无从言说。可以肯定的是，此时正日理万机，左顾右盼的傅斯年，不会对陈给予更多的关照，也不会静下心来促膝长谈——严峻的局势已不允许他这样做。同时还可以大胆猜测推断的是，在傅斯年心中，既然陈寅恪一家已离平抵京，即表明陈与共产党的决绝态度，日后陈寅恪附在国民党这个几乎被拔光了毛的骥尾上流徙千里，自是情理之中。待稳住阵脚，自有秉烛长谈，叙古论今的机会。只是傅斯年没有料到，南京一别，竟成永诀。
一个月后，陈寅恪没有踏上赴台的船板，而是转赴广州岭南大学任教，自此，终生留在了岭南这块潮湿温热的土地上。正是：
临老三回值乱离，（北平卢沟桥事变、香港太平洋战争及此次）
蔡威泪尽血犹垂。
众生颠倒诚何说，残命维持转自疑。
去眼池台成永诀，销魂巷陌纪当时。
北归一梦原知短，如此匆匆更可悲。【57】
注释：
【1、8、9】《历史语言研究所在学术上的贡献》，董作宾，载台湾《大陆杂志》第2卷第1期。
【2】《胡适遗稿及秘藏书信》，耿云志主编，黄山书社1994年出版。
【3】《无中生有的事业》，杜正胜，载《新学术之路》，台湾中央研究院史语所1998年印行。
【4】《历史语言研究工作之旨趣》，载《傅斯年全集》，第三卷，欧阳哲生编，湖南教育出版社2003年出版。
【5】《蔡元培与史语所》，潘光哲，载《新学术之路》，上册。
【6】《我和北大》，沈尹默，政协全国委员会，《文史资料选集》，第61辑，中华书局1979年版。
【7】《胡适日记》，第392…393页。沈、马等人引进旁系，往往有利用（如吴虞）或借重（如王国维）之心。
【10】《教育与脸谱》，李敖著，中国友谊出版公司2001年出版。
【11】《回忆我的老师傅斯年先生》，邓广铭，载《傅斯年》，山东人民出版社1991年出版。
【12、39】《孟真先生的思想》，胡适，载《胡适作品集》，第二十五卷，台湾远流出版公司1986年出版。
第二部分 第29节：北归一梦原知短（6）
【13】《傅斯年、董作宾先生百岁纪念专刊·序》，转引自何兹全《傅斯年与中国文化·序言一》，天津古籍出版社2006年出版。
【14】《傅斯年与中国文化·序言一》，何兹全，布占祥、马亮宽主编，天津古籍出版社2006年出版。
【15】载《今日评论》第三卷第八期，1940年2月25日。
【16】《忆傅斯年先生二三事》，何兆武、冯左哲，载《傅斯年与中国文化》，布占祥、马亮宽主编，天津古籍出版社2006年出版。
【17】《傅孟真先生遗著·序》，胡适，载《胡适作品集》，第二十五卷。
【18】《元气淋漓的傅孟真》，罗家伦，原载台北《中央日报》，1950年12月31日。
【19】《学习甲骨文的日子》，张秉权，载台湾史语所编《新学术之路》。
【20】《忆傅孟真师》，何兹全，载台湾《传记文学》，第60卷第2期。
【21、40】《石璋如先生访问纪录》，陈存恭、陈仲玉、任育德访问，任育德记录，台北中央研究院近代史研究所出版。
【22、41】《蒋介石年谱》，李勇、张仲田编，中央党史出版社1995年出版。
【23、32、33】《这个样子的宋子文非走开不可》。
【24】《历劫终教志不灰——我的父亲顾颉刚》，顾潮著，华东师范大学出版社1997年出版。
【25】《讨贼中之大路》，载《中央日报》，1936年12月21日。
【26】《记傅孟真》，程沧波，原载《傅故校长哀挽录》，第2卷，台大学生会编，转引自《谔谔之士——名人笔下的傅斯年》，王富仁、石兴泽编，东方中心出版社1999年出版。
【27】1942年国民党政府利用美国贷款5亿美元，提取1亿美元为准备金，发行〃同盟胜利美金储蓄券〃，规定按20元购买1美元储蓄券，抗战胜利后凭券兑换美元。当时美元的黑市价已经是110元兑1美元，孔祥熙觉得有利可图，指示其手下中央银行国库局局长吕咸停止出售美元储蓄券，一面则由其部属出面，利用职权将尚未售出的350万美元储蓄券按官价购进，归入他的私囊；还有799。5万美元的储蓄券则由中央银行其他人员购进私分。此案被称为美金公债案。
【28】据一位知情者说，为搞垮孔祥熙，傅斯年暗中收集了许多孔氏集团私吞美金公债的证据，以备上法庭之用。当时曾任南京《中央日报》主笔的程沧波曾说：〃在重庆时，有一次在参政会开会之前，我好几次到聚兴村他的房内，看他拿着一个小箱子，藏在枕头底下，寸步不离。我问他里面是什么宝贝？他很紧张地说，这是他预备检举某大员的证件。〃（《记傅孟真》，程沧波，载台湾《新闻天地》第156期）另据罗家伦回忆：〃有一次在重庆为了一种公债的案子，他在国民参政会发言到结束的时候，郑重声明他这番话不但在会场以内负责，而且在会场以外也负责，他愿意到法庭对簿。这话使全场兴奋，可是使我为他捏了一把汗。会后我去看他，问他为什么敢作这样肯定的话。他说，'我没有根据，哪能说这话。'于是他取出两张照片给我看。可见他说话是负责的，绝对不是大炮者之可比，也绝不是闻风言事的一流。这种风骨的人是值得敬佩的。〃（《元气淋漓的傅孟真》，罗家伦，原载1950年12月31日，台北《中央日报》）。
【29】《致胡适》，载《傅斯年全集》，第七卷，欧阳哲生编，湖南教育出版社2003年出版。
【30】《新潮的泡沫》，周作人，载《亦报》，1951年1月13日。
【31】《傅孟真先生轶事琐记》，屈万里，载《傅故校长逝世纪念专刊》，台大学生会编印。转引自《谔谔之士——名人笔下的傅斯年》，王富仁、石兴泽编，东方中心出版社1999年出版。
【34】转引自徐商祥《怀念校长》，载《傅斯年与中国文化》，布占祥、马亮宽主编，天津古籍出版社2006年出版。
【35】《世纪评论》是美国耶鲁大学经济学博士、著名经济学家，曾担任国民党政府高级官员和南开大学代理校长等职的何廉，于1947年1月筹款创办的政论性周刊，由留美政治学博士张纯明主编，主要撰稿人有萧公权、吴景超、潘光旦、蒋廷黻、翁文灏等。刊物的主旨是批评时政，倡导民主。由于言论大胆，笔锋犀利，针对性强，很快得到社会公认与好评。关于傅斯年首次公开炮轰宋子文事，据何廉回忆：〃1947年春季的一天，我收到傅斯年赞