按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
他只觉眼睛刺痛。他好想下去，好想笑闹跑跳。布兰越想越气，赶紧在眼泪掉下以前用指节抹掉。他的八岁命名日来了又去，他已经接近成年，不能再哭了。
“都是骗人的，”他苦涩地说，想起了梦中的乌鸦。“我不会飞，连跑都没办法。”
“乌鸦本来就很会说谎。”坐在椅子上做针线活的老奶妈附议。“我知道一个乌鸦的故事。”
“我不要听故事，”布兰语气暴躁地斥道。他曾经很喜欢老奶妈和她说的那些故事。但那都是过去的事，现在情形不一样了。他们要她整天陪着他，让她照顾他，为他洗澡，以免他寂寞孤单，但她的存在却只让事情更糟。“我恨你那些蠢故事。”
老妇人张开无牙的嘴对他微笑，“我的故事？不对，我的小少爷，不是我的。这些故事早在你我出生之前就已经存在了。”
她真是个丑老太婆，布兰恶毒地想：佝偻着缩成一团，满脸皱纹，眼睛差不多瞎掉，连爬楼梯的力气都没有，满是斑点的粉红头皮上只剩几小撮白发。没人知道她究竟有多老，父亲说他小时候大家就已经叫她老奶妈了。她无疑是临冬城里最老的人，说不定是七国里最老的寿星。她初来城堡，是为当布兰登·史塔克奶妈，因为他的母亲在生他的时候难产而死。此人是布兰的祖父瑞卡德公爵的哥哥，或许是弟弟，或是瑞卡德公爵父亲的兄弟。老奶妈每次说的都不一样。但不管哪个版本，故事里那小男孩总死于三岁时夏天的一场风寒，老奶妈和她的孩子们却在临冬城长住下来。她的两个儿子都死于劳勃国王夺取王位的那场战争，她的孙子则在平定巴陇葛雷乔伊叛变时于派克的城墙上殉难。她的女儿们早已陆续远嫁他乡，现在也都不在人世。如今她的血脉只剩下阿多，就是那个头脑简单，在马房里工作的巨人。只有老奶妈依旧好端端地活着，继续做她的针线，说她的故事。
“我才不管是谁的故事。”布兰告诉她，“我就是讨厌它们。”他不想听故事，也不要老奶妈。他想要父亲母亲，想到外面尽情奔跑，让夏天陪在身边。他想爬上残塔，喂乌鸦吃玉米。他想跨上他的小马，和两个哥哥一起驱驰。他想要一切都回到从前的样子。
“我知道有个故事是在讲讨厌听故事的小男孩。”老奶妈露出她那蠢笨的笑容说，她手中的针同时还穿梭个不停，喀，喀，喀，听得布兰直想对她尖叫。
他知道一切都回不去了。乌鸦骗他飞，结果他醒来之后，不但两脚残废，世界也都改变。父亲母亲和两个姐姐弃他而去，甚至连私生子哥哥琼恩也不告而别。父亲原本答应让他骑真正的骏马前往君临，但他们没等他便动身南下。鲁温师傅差了一只鸟把他醒来的消息带给艾德公爵，又派一只给母亲，一只给守卫长城的琼恩，然而全都音信杳然。“孩子，鸟儿常常会迷路。”师傅这么告诉他，“从这里到君临有好长一段路要飞，有无数老鹰伺机拦截，信不一定能传到他们手中。”然而对布兰而言，他们好像都已在他沉睡时死去……或者说死的是布兰，而他们已然将他遗忘。乔里、罗德利克爵士、维扬·普尔、胡伦、哈尔温，胖汤姆以及四分之一的守卫也都走了。
只有罗柏和小瑞肯留下来，但罗柏也变了个人。现在的罗柏是一城之主，至少他正朝这个目标努力。他佩上一把真正的剑，从来不笑。白天他把时间都花在操演士兵和练习剑术上，金铁交击声充斥校场，布兰却只能孤独地坐在窗台边观看；到了晚上，罗柏把自己和鲁温师傅锁在房里，交换意见或讨论账目。有时他会和哈里斯·莫兰骑马出巡，一去就是好几天。而只要他外出超过一日，瑞肯便会哭着追问布兰罗柏还会不会回来。其实就算待在临冬城，罗柏城主也都和哈里斯·莫兰与席恩·葛雷乔伊待在一块，没时间陪两个弟弟。
“我来说说筑城者布兰登的故事吧，”老奶妈说，“你最喜欢这个故事了。”
几千年以前，筑城者布兰登兴建了临冬城，有人说绝境长城也是他建造的。布兰知道这个故事，但他并不特别喜欢。喜欢这个故事的，或许是另一个叫布兰登的孩子。有时老奶妈会误以为他是许多年以前她养大的那个布兰登，有时又会把他和布兰登伯伯混为一人，而伯伯早在他出生以前就被疯王所害。她活了这么多年，母亲曾对他说，以至于所有叫布兰登·史塔克的人在她脑子里都变成了同一个。
“我最喜欢的才不是这个，”他说，“我喜欢的是那些吓人的。”他听见外面传来一阵骚动，转身望向窗外。瑞肯正穿过广场，朝城门楼跑去，狼群跟在后面。然而布兰所处的高塔方向不对，看不到究竟发生了什么。他不由得恼怒地一拳捶在大腿上，却毫无感觉。
“噢，我亲爱的孩子啊，你出生在夏季，”老奶妈静静地说，“你哪里懂得真正的恐惧？小少爷，当冬天来临，积雪百尺，冰风狂啸，那才是真正的恐怖。当长夜漫漫，终年不见天日，小孩在黑夜里诞生、在黑夜里长大、在黑夜里死亡，而冰原狼骨瘦嶙峋，白鬼穿梭林间，那才是恐惧降临之时。”
“你说的是异鬼罢。”布兰暴躁地说。
“是啊，”老奶妈同意，“几千年前，一个出奇寒冷严酷的漫长冬季降临人间，只是今天的人类不复记忆。在一个长达整整一代人的长夜里，城中的国王和圈里的猪倌同样颤抖着死去。母亲们宁可闷死自己的孩子，也不愿见他们挨饿受冻。她们放声大哭，眼泪却冻结在脸颊上。”话音和织针同时静止，她抬起头，用那双惨白，像是覆盖了一层薄膜的眼睛看着布兰，问道：“孩子，你喜欢听的就是这种故事？”
“嗯，”布兰很不情愿地说，“是啊，不过……”
老奶妈点点头。“在一片黑暗中，异鬼降临人间，”她一边说，手中针线一边作响，咯，咯，咯。“他们是冰冷与死亡的怪兽，痛恨钢铁、烈火和阳光，以及所有流淌着温热血液的生命。他们骑着苍白的死马，率领死人组成的军队，横扫农村、城市和王国，杀死成千上万的英雄和士兵。人类的剑无法阻止他们前进，老幼妇孺也难逃魔掌。他们在结冰的森林里追捕少女，用人类婴儿的肉来饲养手下的死灵仆役。”
此时她的声音已经降得极低，几乎像是呓语，布兰不自觉地倾身向前。
“当时安达尔人还未统治七国，更是早在女人从洛恩河畔的古城邦渡狭海逃亡而来以前。只有先民从森林之子手中夺得土地，建立了林立四方的数百邦国。但在浓密的森林深处，森林之子依旧蛰居在他们的树上城镇和空山幽谷里。所以当大地充斥寒冷与死亡时，最后的英雄决定去寻找这些森林的儿女，冀望他们的远古魔法能抵挡人类所无法抵挡的军队。他佩上宝剑，骑乘骏马，带着猎犬，与一群同伴朝荒原启程。经过多年的长途跋涉，苦苦追寻，他始终找不到藏身秘密城市的森林之子，最后他绝望了。他的朋友相继罹难，他的战马和爱犬也先后死去，就连他的宝剑也被冻结成冰，一触即碎。这时，异鬼嗅到他体内温热的血液，悄悄地追踪他的足迹，带了一群大如猎狗的白蜘蛛偷袭——”
房门“砰”地一声打开，把布兰吓得心脏都快从嘴里跳将出来。但进来的人不过是鲁温师傅，阿多站在他身后的楼梯间。“阿多！”马僮叫道，这是他的习惯，他还咧嘴朝大家微笑。
鲁温师傅没笑。“我们有访客。”他宣布，“而你必须出席，布兰。”
“我正听故事哪。”布兰抱怨。
“小少爷，故事可以等下再听，待会儿您回来的时候，呵，它们都好端端地等着你呢。”老奶妈说，“客人可没这么有耐心哟，而且啊，他们常会带来自己的故事呢。”
“是谁啊？”布兰问鲁温师傅。
“提利昂·兰尼斯特，还有几位守夜人弟兄，说是有你哥哥琼恩的口信。罗柏正在会见他们。阿多，请你帮忙把布兰带到大厅去吧？”
“阿多！”阿多开心地同意。他弯身让他那颗毛茸茸的大头穿过门。阿多高近七尺，很难相信他竟是老奶妈的后代。布兰暗自猜想，不知他年老时，会不会跟他曾祖母一样缩成那么一团。只怕阿多就算活个一千年，这也不大可能。
阿多像举稻草一样轻易地举起布兰，抱在胸前。他身上总有股淡淡的马臊味，好在还可以忍受。他的双臂肌肉虬张，长满褐色体毛。“阿多。”他又说了一次。席恩·葛雷乔伊曾评论说阿多虽然所知有限，但谁也不能怀疑他知道自己的名字。布兰把这件事告诉老奶妈，她像只母鸡般咯咯直笑，并偷偷告诉他阿多的本名是瓦德。没人知道“阿多”这名字是打哪儿来的，她说，但当他开始说这个词的时候，大家就如此称呼他了。这是他惟一会说的词。
于是他们离开高塔房间里的老奶妈，把她留给针线活和回忆。阿多不成调地哼歌，抱着布兰步下阶梯，穿过走廊。鲁温师傅跟在后面，加快脚步以跟上马夫的宽大步幅。
罗柏正坐在父亲的高位上，穿着环甲和硬皮衣，一脸罗柏城主的严峻表情。席恩·葛雷乔伊和哈里斯·莫兰站在他身后。十来个守卫一字排开，紧靠灰石墙，站在高高的窄窗下。大厅的正中央则站着侏儒和他的仆从，还有四个身着守夜人黑衣的陌生人。阿多刚抱着他踏进门，布兰就感觉房里弥漫着一股怒气。
“只要是守夜人的弟兄，我们都欢迎，各位在临冬城想住多久就住多久。”罗柏用城主罗柏的声音说。他的佩剑横放在膝上，让大家都能看见。即便布兰也知道摆着出鞘的武器待客是什么道理。
“只要是守夜人的弟兄，”侏儒重复，“所以我不算啰。你就这意思，小子？”
罗柏霍地起身，举剑指着小矮子道：“兰尼斯特，我父母亲不在的时候，我就是城主。我不是什么小子。”
“你要当城主，好歹也该懂点儿城主应有的礼貌。”小矮子回敬，毫不理会眼前的剑尖。“我看，你爹把所有的礼貌都留给你那私生子老弟了。”
“琼恩。”布兰在阿多怀里叫道。
侏儒转身看他。“看来这孩子果真活下来了。真不敢相信，你们史塔克的命还真硬。”
“这点你们兰尼斯特家最好牢牢记住。”罗柏边说边放下剑，“阿多，把我弟弟带过来。”
“阿多。”阿多笑着小跑向前，把布兰放在史塔克家族的高位上。远自临冬城的主人称王北地开始，历代的统治者都坐着这把交椅。冰冷的石座椅早已被无数的过客磨得平滑无比。两边巨大的扶手前端雕刻了咆哮的冰原狼头。布兰抓紧扶手坐下，残废的双腿在空中摆荡。这张大椅子让他觉得自己像个小婴儿。
罗柏伸手按在他肩上。“兰尼斯特，你说有话要对布兰讲。他人就在这儿呢。”
布兰很不舒服地看着提利昂·兰尼斯特的眼睛。一颗黑，一颗绿，而两颗都正盯着他瞧，仔细审视忖度他。“布兰，我听说你很能爬上爬下，”最后小矮子终于开口，“告诉我，你那天怎么会摔下去的？”
“我没有摔下去。”布兰坚持。他明明就